そうです。そこを考えると、海外にいるのに自分に優しい状況を作ってしまったら意味がないんです。できるだけ文明を持ち込まずに、現地のそのままの環境で過ごすように心がけました。ただ、ぼくは蚊がすごく苦手なんで、３０巻入り蚊取り線香と、キンチョールＬサイズ１本、電池式の虫除け機、スキンガード、現地調達のマット式蚊取り、ムヒ、蚊帳だけは常備していましたね。本当は、蚊に何十カ所さされようと気にならないような豪快な人間になりたかったんですけど、部屋に１匹でも蚊の気配を感じると抹殺するまで絶対に眠れないんです。使える道具を全て駆使して、なんとしても絶滅させていました。強い相手の場合は、蚊取り線香の外側内側の両端に火をつけて二段攻撃したり。煙に巻かれながら、根性で勝負していました。蚊と自分とどちらが先に死ぬか、みたいな。

窓が閉まっていればいいんですけれど、安宿はたいていその窓さえ割れていたりするんです。閉めようが閉めまいがどんどん蚊が入ってくるという。ひどい時は６畳程の部屋に２０匹くらい蚊がいて、殺しても殺しても割れた窓から入ってくることがありました。その時はもう蚊取り線香を火事になるくらいの勢いで大量に焚いて、蚊と心中する覚悟で煙の中で耐えました。マラリアもすごく怖くて。アフリカのマラリアは致死率がすごく高いらしいんです。刺され慣れている現地の人は大丈夫なのかと思ったんですけど、そんなことはなくて普通に地元の人達も死にまくっているらしいんです。だから蚊だけは、血まなこになってキンチョールやら線香やらベープやらでひたすら殺していました。

移動は大変でした。最初から荷物は多いんですけど、旅をしているとどんどん増えていきますし。例えばトイレットペーパーなんかは基本的に一巻き持ち歩いていて、無くなりそうになると買い足すんです。でも旅をしているとこだわりができてしまって、なんというかペーパーの尻触りや紙質、長さ、芯のあるなしなど、好みにうるさくなるんですよ。だからいい品を見つけた時はここぞとばかりに買い溜めて、一番多いときは16ロールのトイレットペーパーを持ち歩いていた時があります。ほとんど商人でしたね。

パキスタンでは、フンザというところで道を歩いていたら、おばさんが家に来い、と呼んでくれたんです。そこで家族みんなに囲まれて、チャイやパンをご馳走になったんですが、もう、ひとつ食べ終わるとどんどんおかわりを足してくれるんです。もういらない、とジェスチャーで合図しても、遠慮するなと次から次へ。終いには食が進まないぼくが不満だと思われたみたいで、よしそれなら、とおばさんが裏からチーズを持ってきてくれたんです。それはもう大仰に丁重に大切に保管してあって“家のお宝”という感じのチーズを。それで一口食べたら、これが……もうマズいのマズくないのって尋常じゃないくらいマズいんです！　マズさがウリのチーズじゃないかというくらいで。そんなものをこのぼくが食べられるわけないじゃないですか。でも、その横で子供たちが「いいなぁ、お宝チーズを食べられるなんて。私たちなんか近づくだけでどやされるのに」という感じで見ているんですよ。まさかこれを「マズいからいらない！」なんて言えるはずもなく。もうどうしたらいいかひたすら悩んで……。そういうときは、好き嫌いなく何でも食べる、人間的に強い人がうらやましくなったりします。本当は少食のぼくみたいな人間の方が経費がかからないでいいはずなんですけど、なぜか全世界的に男はたくさん食べるタイプが好まれる傾向にありますよね。これは納得できません。